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UN MONSTRUO EN LOS ZAPATOS
Por Herndn Tenorio

A veces los monstruos aparecen de formas indecibles, como restos
de palabras que han cafdo en desuso, como un soplo de viento que te
pega en la nuca al cruzar una avenida, como el recuerdo de un
personaje nefasto de 1a historia, como el sonido molesto del agua
que corre sin cesar de un grifo roto, como una melod{fa pegadiza
que suena todo el tiempo en la radio, como un bolsén con restos de
pan mohoso...

Este monstruo es especial porque se aparece en los zapatos y hace
que la gente tropiece en la calle. Festeja los tropiezos riéndosea
carcajadas, sobre todo cuando las personas sufren golpes fuertes
0,incluso, cuando pierden la vida al caerse.

Dicen que es pequefio y verde, que se adhiere a las medias como un
abrojo o un pequefio insecto que muerde y chupa sangre, le gusta
especialmente la de los tobillos y el olor rancio de los zapatosen
verano.

Muchos lo llaman el Matapata o el Patasucia, otros prefieren
decirle el Monstruo de los zapatos. Habita en todo el mundo,
principalmente en zonas cdlidas y desérticas. Se reproduce en
noches de lunallena, dejando sus huevos en las suelas acanaladas
zapatos.



M3/02

TXT 435
Por Rodrigo Fiotto

Una cruz
Cuatrodirecciones
Una cruz

No pasar

Un dios

Una cruz

Un dia

Una cruz

Un libro

Una cruz

Una cara

Una seca

Unavida

Nollovid
Solocayeron

Gotas

Nollegué
Solointenté salir
Me cai, me levanté
Un dfallovid

Solo cafa agua

Que cortaba la piel
Y humedecia el alma
El grisdelcielo,aplastaba
Enterraba cuerpos como plantas
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Solollovia y labrisabrisaba
Ylalluvia mojaba
Yelcieloenterraba

Solodeje la tierra

Y camine por el aire
Elinfinitome acompaiié

No sabemos dénde vamos

s{ sabemos que caminamos.




TODO ESTO ES POR TU CULPA
Por Juan Sirro

ELLOS/as
votaron las hemorroides
celebraron con vino de piel un EXITO DERROTADO
acd estamos
(anudados)
aguardando el gerundio sexual
POBRECITOS, dice Dios

POBRECITOS, repiten los dngeles

estamos
todosen el hornoalquimico

vamos a dejar de ser oro para ser
MIERDA

metdstasis colectiva

un pais
desnudo(sin genitales porque se 1los robaron)

pedazo de cuerpo estipido que habla / "vamos a estar peor, mejor"
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Valentin Pigni




MASCARADAS

Por Gabriel Judrez

Las mdscaras cubren los rostros
de parcos peatones.

Las mdscaras cubren drboles
drboles y aves.

Las mdscaras cubren incluso
bolsas de basura.

Oscuridad mascarada, finebre carnaval.
Oscuridad mascarada, finebre carnaval.

No te quités la mdscara, mujer
tengo miedo de ver tu rostro.
No mirés bajo mi mdscara, mujer
tengo a desnudar mi alma.

Oscuridad mascarada, finebre carnaval.
Oscuridad mascarada, finebre carnaval.
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AUTOANALISIS
Por Pablo Katzin (Fritz Sol)

Qué horrible es la sensacién de estar viendo un programa de
chimentos en mi cabeza conducido por una persona oculta tras un
espeso velo y generando discordia entre los entrevistados de turnos
que no son otra cosa que un opiparo coro de vedetes y actores de mala
muerte peledndose entre s{ acusédndose unos a otros.

Una especie de trastorno de disociacién donde cada una de mis
personalidades (en definitiva, mis arquetipos) asumen su rol
defendiendo ciegamente sus postulados.

En sus rigidas personalidades no permiten la posibilidad de la
existencia de otro punto de vista. Monoteistas de su propio Dios,
niegan la existencia del otro, no pueden convivir en el
disentimiento quizd por una cuestién de inseguridad, una especie de
conservadurismo que conduce a un quietismo y una obvia incapacidad
de adaptacién y de adecuacidén a lo nuevo. E1 miedo de 1o nuevo es el
sentirse desamparado por no tener un punto de referencia, un en qué
sostenerse, ya no confias en nada ni en nadie, y en este punto se
produce una paradoja: el desconfiar implica que no podés dejar que
otro haga algo por vos, cosa que conduce al hacerlo todo unomismo y a
su vez, al no confiar en el otro, en las oportunidades que se ofrecen,
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lleva a uno al mutismo y la quietud.

El no hacer, mds que por miedo a que a uno lo caguen, es por miedo a
ser responsable de las consecuencias. Los hay religiosos quienes no
actlan por miedo al castigo y no reconocen sus logros pues creen que
ellos no son responsables sino el Dios al que adoran.

Esta posicién cédmoda también es paranoica porque el miedo al castigo
(el progreso) paraliza porque se produce un debate moral interno
entre querer hacer algo pensando qué puede esta accién producir
efectos nefastos en el otro.

Esa disyuntiva moral con Dios, no es otra cosa que la disyuntiva con
el Dios propio al que hice referencia mds arriba. Uno (una parte de
uno) actia de acuerdo al dogma al que adscribe. E1 arquetipo al que
representa esta variante de la personalidad no reconoce 1la
interaccién con el otro.

Leer entre 1ineas la actitud de Raskolnicov en "Crimen y Castigo" es
entender que el asesinar es un simbolo, es el hacerse cargo de los
logros y el no remordimiento de conciencia. E1 superhombre de
Nietzsche es eso. E1 matar a Dios es el matar la idea en pos de su
concrecién.

La idea, al estar dentro de uno, estd segura y cémoda como seguro y



cémodo esta uno al no actuar. E1 no querer llevar a la concrecidn es
también un acto egoista.

iAhoi!
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AGUA
Por Fiona Ferndndez

Te escribo desde mi cama, Estanislao. No puedo ver bien porque no hay
luz. Te escribo desde mi cama mds alta, porque todo es agua y quiero
que estés acd. Me acuerdo del dfa en el que nos vimos por primera vez,
estoy segura de que vos también. Llevabas tu caja de herramientas
roja llena de stickers de princesas, Estanislao. As{ me enteré que
tenias una hija. Me gusta que seas pap4d, te hace maduro. Mi colchén ya
se empieza a mojar, parece una esponja de cocina. Yo también. Solo me
queda una vela y mi gato se convirtié en pez. Me pregunto por los
vecinos de abajo y por qué no vienen a buscarme; prefiero pensar que

estdn de vacaciones y no que estédn muertos, me tranquiliza.

Sos una caja roja llena de sorpresas, Estanislao: el pantalén no se te
cae. Sos especial, se te nota. Te confieso que varias veces desajusté
los cafios, apagué la caldera o inventé problemas que no existfian
nada mds que para poder verte. Me dejé estar, te tendria que haber
llamado cuando apenas empezd. Todo por no dejar mi orgullo de lado.
Pasa que me cansé de ser la inica que te busca y que me dejes colgada.
Igual te perdono y sé que aunque esta carta no te llegue estds
pensando en m{ y vas a venir a buscarme.

Traé una balsa y un paraguas, aunque el agua venga de abajo, traélos

igual. Traé un salvavidas, Estanislao. Traé tu guitarra, espero que
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tengas una, porque yo toco muy bien y asf 1la espera se hace méds corta.
Me siento un poco en el Titanic. Me rfo. 0jald escuches mi risa y
vengas. Vos sos mi salvavidas. {Viste? Hasta en los momentos més

trdgicos soy bastante romanticona.

El agua toca mi cadera, Estanislao, mi respiracién se acelera y me
acuerdo de tu voz llamdndome "seflorita". Te daba vergiienza
llamarme por mi nombre, me daba cuenta porque, cuando te corregia,
te sonrojabas. Me gusta cuando te pones nervioso, porque hablds muy
rdpido y te comés las eses. La segunda vez que nos vimos te pregunté
por qué tenfas tantas 1llaves y te tomaste el tiempo de nombrarme cada
una y explicarme para qué servirdn. La inglesa, la perico, la de
presién... Depresién me da que no estés acd, Estanislao. Pero cierro
los ojos y en vez de ver las lucecitas que aparecen cuando tenés el sol
enfrente, veo tus ojos color aceituna que combinan con ese mameluco
que trajiste la tercera vez que nos vimos para arreglar el desagiie.
Mi cuerpo empieza a vibrar, estéd caliente y me refresca el agua
subiendo. Soy toda humedad. E1 agua no estd quieta, al contrario, se
mueve y me dejo 1llevar con ella, como si estuviera en un barcooen el
mar. {Te imaginds un viaje a la costa, Estanislao? Nosotros dos y tu
nena. Ya nos visualizo. Ella estd con una malla rosa de flores,
haciendo castillos de arena con sus baldecitos nuevos de colores que
le regalé yo, nosotros de la mano en la orilla la llamamos, nos
agarra nuestras manos y, cuando llega una ola, la levantamos. Tenés

gotitas de mar por toda la cara y el sol te pega en los ojos. Me mirds
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la boca; te devuelvo la mirada pero méds desafiante. Ya es de noche,
Estanislao, dejamos a nuestra hija en la guarderia del hotel para
salir a comer algo. E1l restaurante estd enfrente al mar y no hace
nada de fr{io. {Vamos a meternos?, me decis. Tomamos mucho vino, me
rio y te digo que si. Vos me desvestis a m{ y yo a vos, nos miramos
desnudos y nos unimos en un abrazo, me trepo a tu cuello y me rodeds
con tus brazos gigantes. Corremos al mar que estd muy tranquilo. No
sabemos muy bien si estamos en el mar o en el mismisimo cielo:
nuestro amor es tan fuerte que hacemos una burbuja y todo lo ajeno
deja de existir. Tenés ldgrimas en los ojos. Son de felicidad, me
decis. Bailamos y nos besamos toda la madrugada. Me tocds cada
mili{metro de mi cuerpo. Tus besos son como la pieza musical mejor
compuesta que escuché en mi vida, Estanislao; se me eriza la piel. E1
mar ya no estd tranquilo, las olas no respiran ni un segundo e
intentan taparnos; me escondo entre tus piernas para que no pierdas
tu estabilidad, pero logro lo contrario; aguanto la respiracién para

que tu goce no termine.

El sol ya empieza a salir, pero todavia no tenés ganas de volver.
Quiero guardar este momento para siempre: las olas me despeinan y
vos no dejas de repetir lo hermosa que estoy. Te dejo entrar y lo
hacés de 1la forma mds dulce y delicada que existe. Grito tu nombre

antes de que me tape el agua. Es tan... Estani. iEstanislao!

El sol ya salid, Estanislao. E1 sol. Ya.
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En la primera noche del mes, Iui hasta ¢l baldio durante la madrugada.
Cavé un agujero vy tireé tres cebollas y una pequena lagartija moribunda.
Tapé todo y me puse a rezar ¢l salmo sucio.

3

dna semana despucs regresc al baldio y hundi mis manos en el barro.
iLia Tguiia ya habia nacido! Calentita y gordita, blanquisima y ojos pequenos en los pies.
La guardc¢ en una bolsa de plastico y me Iui, lo mas contento.
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La Iguiia duraba hasta Iin de septiembre.
Para que crecicera habia que Irotarle la panza y la cabeza, con un trapo sucio.
9i eslo se hacia bien, podia alcanzar ¢l tamano de una nina.

S

Cuando empeczabas a usar la Iguiia, clla desprendia un Iuerte periume.
Papa sabia lo que estaba haciendo; aunque discutia con mama,

no se meftian en lo mio.

Yo estaba cada dia mas enamorado..

o
El ritual del bano era importantisimo.

Cuando la Tguiia ya estaba bien desarrollada en lo Iisico, habia que ascarla.
diempre con agua Iria y Irotandole lechugas en la cabeza vy en la cola.
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1

En la escucla de nuestro barrio pobre teniamos una maestra rica.

dna rubia hermosisima, petisa pero que alentaba nuestros descos masculinos mas
furiosos.

Queé suerte que Yo me descargaba con mi Iguiia, que era buena y nunca se quejaba.

23

Faltaba poco para que terminara sceptiembre.

La Tguiia ya estaba toda coniormada; parcecia una nena mas del barrio.
‘Como me gustaria que este amor durara para siempre’, le decia cuando
estabamos recostados en ¢l catre, besandonos.

o sé queé paso.
Pecro mi Iguiia desaparecio.
dospeché de mi padre, que me vigilaba de a ratos; tal vez €l se la llevo para usarla.



10

{iTatce a papa.

Porque lo encontré con mi Iguiia; yo tenia razon,

sSe la llevo a un rancho en las alueras.

Ahora voy a esconder su cuerpo y a pensar una buena coartada.

11

La udltima noche de septiembre llego.

Gocé a la Iguiia sin asco; hicimos nuestras cosas durante largas horas..
Incluso llegué a romperle los dedos de la mano izquierda.

12

Volvi al baldio, cavé el agujero y enterré a la Iguiia, que apenas respiraba.
Tapeé todo, escupi tres veces y me Tul.

Cuando llegué a casa habia un patrullero en la puecrta.
intenté huir pero me agarraron.
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EL SALMO SUCIO

Iguiia mia.

oolo estoy.

En ¢l camino de la vida.
Traecme calor.

Traeme Irio.
Hasta que sol v la luna estallen.
¢ mia, yo seré tuvo.

M3/25



e e —

)
N

, Zw_,.”._n,”,

1
»

WY

GRNTRD
UMW 1 daaX










M3/29

AUBE SOMBRE
Por Pabluchi Garcia

Mamé estd muerta, tirada en el piso boca arriba, al lado de la cama.
La ldmpara de 1la mesita ilumina su cuerpo con su luz cdlida. Viste el
pijama transparente. No tiene corpifio, ni bombacha; la veo entera.
Corro la mirada de esas tetas que me amamantaron desde que naci
hasta la boca torcida del caddver. Mamd, sostiene un ldpiz labial.
Tiene el pufio cerrado, rigido. Hago mds fuerza de la que pensaba
para sacdrselo. Escucho un grito y luego un golpe del otro lado de la
habitacién. Me acercd rdpido a la puerta y miro por la ranura, veo
como se escurre, una masa de carne se dirige hacia las escaleras del

edificio. Pongo la mano en la manija, intento no hacer ruido, abro.

Las luces blancas parpadean, en el pasillo del quinto piso hay tres
cuerpos desmembrados. Una familia, los Gémez; mamd, papd, el nifio.
Juanito. Lo conozco desde que nacid, el hijo de nuestros vecinos.
Ahora lo veo, ahi, tirado. Juanito tiene la cabeza separada del torso,
las tripas afuera, los 0jos inertes miran muertos la pared. Tengo que
escapar del edificio. Hay dos salidas, el ascensor o la escalera. Paso
por encima de los restos de la familia, intento no pisar la carne de
los miembros mutilados esparcidos por el suelo. Evitar la sangre es

imposible. Doy un paso y la siento espesa en la suela de mis
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zapatillas. Pegajosa cuando avanzo. Siento nauseas, los Gdémez
huelen como las reses que cuelgan en la carniceria. No son vacas, no
son corderos, no son gallinas. Son personas, pero el olor es el mismo.
Tengo una arcada, la bilis sube por la garganta. Cierro la boca.
Trago. E1 vémito es amargo y quema cuando baja por el eséfago. Unas
gotas, tan solo unas gotas pasan por la trdquea y es suficiente dolor
para dejarme paralizado. Caigo encima de 1o que queda de Juanito. A1

levantarme toco el muslo sin pierna. Todavia estd caliente.

Aprieto el botén del ascensor, escucho como la médquina se mueve. Estd
subiendo. Espero, escucho. La paciencia no funciona, me arranco un
pedazo de ufia del pulgar con los dientes. Veo el visor del ascensor,
marca el segundo piso. Espero. Muerdo la yema del dedo. Cuando el
ascensor llega al tercero escucho un grito que viene del piso de
arriba. Escupo un pedazo de piel. Cuarto piso. La rubia del sexto C
baja corriendo las escaleras. E1 ascensor 1llega al quinto. Se abre la
puerta, entro, aprieto para ir a la planta baja y oprimo el botén de
cierre repetidas veces. Detrds de la rubia sexto C, viene esa cosa
reptando por la pared. La puerta del ascensor empieza a cerrarse. La
rubia estira el brazo para intentar entrar. Le pego una patada en el
estémago para correrla hacia atrds. Antes del cierre veo como esa
cosa abre su boca, salta y le clava los dientes largos en el cuello.
Queda tan so0lo una ranura para observar, agarra el brazo con sus

dedos largos y 1lo arranca. La puerta se cierra. E1 ascensor empieza a
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bajar. Llega a la planta baja. Tengo la salida del edificio a cinco
metros. Camino dando pasos largos, rdpidos, casi al trote. Meto la
mano en el bolsillo, toco las 1laves y, también, el 1dpiz labial. Aube

Sombre. Todo esto es mi culpa.

Salgo y respiro una bocanada de aire fresco. Vuelvo la mirada hacia
atrds, esa cosa salta hasta el poste de luz, arranca la cabina
eléctrica de una mordida. Veo un destello y, luego, la explosién. La
ciudad queda a oscuras. Esa cosa extiende los brazos a la noche,
sombras vibrantes se crean entre las chispas que caen. La cosa salta
hacia la vereda, las piernas largas se le quiebran al tocar las
baldosas. Hacen un crujido horrendo, chilla y luego se levanta. Las
luces de los autos que pasan por la avenida me permiten ver algunos
retazos de esa deformidad. Tiene el cuerpo largo y delegado, sin pelo
ni piel, todo carne y hueso. No tiene ojos, nariz, ni labios. Los
dientes puntiagudos sobrecruzan una mandfbula ancha. Abre la boca
y babea. Doy un paso hacia la avenida, luego otro y otro. Los coches

siguen su camino. No me importa que me atropellen. Corro.

Todo empezd hoy a las seis de la mafiana mientras esperaba el subte.
La estacién Dorrego estaba vacia, silenciosa. La cartelera marcaba
que el subte iba a llegar en cinco minutos. Escuché estornudos
detrds. E1 hombre pasé por mi lado y rozamos hombro con hombro. Met{

la mano en su bolsillo y saqué lo que tenfa. Siguid su camino hasta
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acercarse al 1limite del andén. Dio la vuelta, me mird directo a los
ojos. La estacidn comenzd a vibrar, el subte llegaba, é1 se tird a las
vias. Las luces del andén se apagaron cuando sond el chirrido del
freno. A oscuras, una mano caliente y pegajosa me tocd el tobillo.

Sal{f corriendo.

Volv{ al edificio, tenfa la respiracién agitada, me £ijé 1o que habia
robado. Un 1dpiz labial, Aube Sombre, estaba escrito en dorado sobre
el fondo negro del mango. Aube Sombre, no conocia esa marca. Saqué la
tapa y giré para sacar el 1ldpiz afuera. E1 olor me cautivé y la punta
era perfecta, de un color carmesi tan potente que no podia dejarlo

pasar. Brillaba.

Me pinté los labios y entré al departamento. Maméd me preguntd por
qué no habia ido a trabajar, le contesté con un regalo y un beso en la
frente, marcédndola. Le di el Aube Sombre, mamd tenia el mejor ldpiz
labial que habia visto en su vida. Estaba contenta, esa fue su Gltima
sonrisa. Yo fui a hacer plata en la calle metiendo mano a

desprevenidos.

Al segundo robo las manos comenzaron a temblarme. Casi me agarran
en la estacién Constitucién cuando abria una cartera con la navaja.
El dolor de cabeza era insoportable. Todo el tiempo escuchaba un

sonido, dientes partiéndose. Cada vez que cerraba los ojos veia una
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masa de carne formando un cuerpo como si fuera una plastilina

sanguinolenta. Pies, piernas, torso, brazos, manos.

Estamos en la plaza. Tengo el Aube Sombre en la mano, abierto,
preparado. Me vuelvo a pintar los labios. Quiero que me bese, que me
coma, que termine con esto. Su rostro enorme, sin ojos ni nariz, se
acerca caminando en cuatro patas. La columna deforme le sobresale
con un hueso que atraviesa la piel. Estamos cara a cara. Abre la boca,
una lengua fldcida cuelga entre los dientes filosos, danza se corta
sola y sangra. La tierra absorbe la sangre agradecida. Me acerco sin
miedo. Lo acaricio. Le faltan ojos, 1los pinto con el 1dpiz labial. Esto
es arte, esto es arte, ahora lo entiendo. Dos circulos. Los ojos salen
grandes como su cabeza, dos cuencos negros con pupilas azules
flotantes. Ahora sf puede verme. Hay felicidad en su rostro deforme.
Felicidad. Voy a morir, pero no importa porque tiene que cumplir su
propdsito; terminar de formarse. Abre la boca grande, 1la mandfbula
cae estirada y se mueve como un péndulo de izquierda a derecha.
Habla gorgojando. Yo no puedo completarlo, ni seguir ese camino, ya

hice mi trazo. Lo beso. Quiere tener piel.

Compré un revolver por cien délares. Voy a la comisaria, me pongo el
arma en la sien. Pase lo que pase ahora es tema de ellos. E1 1ldpiz

labial estd en el bolsillo. Aprieto el gatillo.
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VECINOS
Por Fiona Ferndndez

En casa no tengo televisién, nunca tuve; me gusta mds escuchar a mis
vecinos de al lado. Su departamento es tan chico como el mfo y ya
encontré el rincén donde se puede escuchar todo en profundidad,
como si estuviera ahf, con ellos. As{ que instalé ah{ mi silla méds
cémoda con mi set de mate.

Al sefior y a la sefiora los vi un par de veces en el ascensor, aunque é1
en ocasiones usa la escalera porque estd gordo. En abril tuvo un
problema en el corazén, me enteré porque vino el SAME y por el
llanto de la sefiora. Me partié el alma, me acuerdo de llorar apoyada
en la pared con mi taza de té verde en la mano.

Hace poco hice un mapa de cémo me imaginaba su departamento:
azulejos azules y paredes tapizadas con margaritas.Tienen un reloj
que hace ruido de pajarito cuando estd en punto, estd en la cocina al
lado de la puerta porque el sonido llega limpio. E1lla, seguro, tiene
un juego de té viejo y caro, bien completo, desde la tetera y las tazas
hasta las cucharitas y los cuchillitos para untar las tostadas.
Igual tiene pinta de comer bay biscuit en vez de tostadas. Tienen
humedad porque me empezd a salir una mancha en la pared del bafio
que compartimos. También sé que hay olor a encierro, escuché que a é1
lo marean los sahumerios y no deja que la sefiora los prendra.
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Anoche no me dejaron dormir, parece que el sefior y la seflora
tuvieron una noche apasionada. Ella gime mucho y é1 habla bajito
pero no le llegué a entender, son bastantes inquietos, no
permanecian mucho tiempo en una misma posicién. Gemidos. En un
momento hicieron vibrar todo: tengo un cuadro en la pared que se
balanceaba de lado a 1lado. Gemidos.

Un poco me excitd.

Bl trabaja por las mafianas, es abogado de divorcios. Ella, en cambio,
no hace nada: los jueves a las once y diez baja a la verduleria de la
esquina a comprar. Cada tanto, me la cruzo; 1leva esos anteojos culo
de botella (que, si me preguntds, no le favorecen en nada), su pafiuelo
floreado en la cabeza y su infaltable labial marrén. Tarda veinte
minutos en comprar y cinco en caminar y subir hasta acéd.

Asi que el segundo jueves del mes, me decidf a cruzar el balcén.
Estaba muy nerviosa, pero me agarré fuerte de 1la baranda y 1o logré.
Lo mds dificil fue el salto, pero de chica era la mejor jugando al
quemado, as{ que 1o resolvi bien.

Lo primero que vi fueron unas seis o siete macetas con distintas
plantas. Habfan hortensias, claveles, tulipanes y aloe vera; lo sé
porque después me compré un libro de botédnica para poder conocerlos
mejor. En una esquina, bien escondido, habfa un cenicero de cerdmica
con colillas de cigarrillos. Siempre pensé que el que fumaba era €1,
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pero el labial marrén en el filtro delatd a la sefiora. Ropa interior
de él1 secdndose al sol, colgada en un ténder. E1l ventanal, como
suponia, estaba cerrado, pero pude ver bien todo tras el vidrio. En el
living hay dos sillones individuales color carmes{ rodeando una
mesita ratona. Arriba de esta, un mazo de cartas de pdquer, un
cenicero de plata con un habano a medio fumar (entonces é1 también
fuma, no estaba equivocada), el diario Clarin y, casi en el borde, una
copa de vino ya vacia. Las paredes, como suponia, estaban tapizadas
con flores. Muy antiguo todo. En una silla colgaba una bata azul
cobalto de mujer. Atrds, pegada contra la pared, una gran biblioteca
de madera. De 1la mano derecha estd la cocina. Es igualita a la mia,
pero sin puerta. Pude ver unos platos sin lavar y algunos fioquis
pegados en la mesada. Ella hace pastas caseras con salsa de
champifiones, siempre inunda de olor todo el piso.

Me sorprendid no ver ninguna foto: hay un chico de mi edad que
almuerza con los sefiores una vez por mes, siempre pensé que era el
hijo, pero desde entonces lo dudo.

Ahora me siento y escucho. El sefior grita y rompe cosas, ella estd
callada, pero sé que estd ahi. Golpe. Me pregunto qué le estarad
tirando. {Serd é1 cenicero que vi el otro dfa? No, es muy chico para
hacer ese ruido. Golpe. Seguro que fue una maceta, ojald no haya sido
el aloe vera con lo que cuesta que crezca. Bl estd enojado y me
desespera no saber por qué. Abren la ducha. Cierro los ojos y veo todo:
ella estd sucia, 1llena de tierra. Ahora el sefior me da un poco de
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miedo. Silencio. Solo se escucha el agua cayendo. Tengo ganas de
hacer pis, pero me lo aguanto, no me quiero perder nada. Un portazo.
Fue la puerta de salida porque retumbd en mi entrada. Salgo al
balcén rdpido y veo al sefior irse. Me pongo la campera, las
zapatillas y lo sigo. Corro mucho pero cuando llegé a la esquina no
lo veo mds. Me siento perdida as{ que vuelvo a casa, cruzo a su balcén.
Esta vez el ventanal quedé abierto. Me hago pis. Entro
cuidadosamente sin tocar nada y haciendo el minimo ruido posible.
Voy directo al bafio, en el pasillo me encuentro la maceta del aloe
vera rota, y al llegar la veo ahi, en la bafiera, muerta. Me siento
rdpido en el inodoro, sale el chorro acompafiado de un suspiro. Qué
alivio, no daba mds. La miro, todavia tiene un poco de tierra en la
cara. Le dejé con los ojos abiertos a 1la pobre. Busco papel higiénico y
lo uso como guante para cerrarlos.

Me estoy yendo, pero me gana la curiosidad y reviso los cajones.
Encuentro el labial marrén y me pinto un poco. Me siento sucia,
quiero volver a casa. Estoy algo contenta, me alegra saber que tenia
razén. Desarrollé un talento: qué perceptiva soy.

Ahora solo quiero que el sefior vuelva a casa. Podria limpiar este
desorden y cocinarle unos floquis con una salsita de champis que me
sale espectacular. Capaz, esconder el cuerpo en mi casa y yo mudarme
con é1, podria ayudarlo a sacar la ropa del armario, ver qué me quedo
¥y qué dono a caridad.
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ANGELITO
Por Marcelo Gobbo

Con tus dientes que son 'fileres pa' pinch4d
Eliseo Grenet, Belén

Son las tres de la mafiana. Estoy exhausta. Tengo que levantarme, ir
al bafio.

Ya no doy mds. Dios debe existir noméds porque, si asf no fuera, yo no
sabria de dénde sacar fuerzas. Si no, me serfia imposible salir de la
cama, caminar hasta la puerta, ir a comprar comida y pafales,
regresar a lavar los utensilios y hervir las mamaderas, a alzarlo, a
jugar con él. Pero no sé cudnto tiempo mds voy a poder hacerlo. Para
colmo, nos estamos comiendo todos los ahorros.

Es hermoso. Tiene un afio ya. O sea: hace un afio que no dormimos.
Bueno, en realidad, que yo no duermo, porque a Horacio lo internaron
anteayer y desde que se lo llevé la ambulancia hasta hoy no se
despertd. Pobre, é1 tampoco daba mds, pero es hombre y los hombres
flaquean antes. Es cierto, é1, encima, tenfa que ir a trabajar. Por eso
lo despidieron. Porque se quedd dormido en la caja, frente a una fila
de veinte personas, mds o menos.

Fue el diez del mes pasado. Bastante aguantd, pobre. Pero aquella
noche Angelito no nos habia dejado pegar un ojo y a Horacio se le
acabd la cuerda. El gerente ya se lo habfa advertido dos veces. Y
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aunque todos sus compariieros estaban al tanto de nuestro problema, la
tercera fue la vencida y lo despidieron. Asi nomds. Con
indemnizacidn, por suerte, pero habréd que ver hasta cudndo nos dura
esa plata.

Porque desde que Angelito cortd dientes no deja de comer. Al
principio era teta a toda hora. Después, cuando adelgacé tanto que la
doctora me obligé a darle mamadera, siguid al mismo ritmo. Me dio
pena: yo queria seguir amamantdndolo, pero de todas formas a m{ se
me estaba acabando la leche. Y al cuarto mes empezaron a aparecerle
los dientes. Blanquisimos, filosos. Le salieron de a varios cada mes;
ahora estd con los molares.

Lo raro es que no engorda. Mantiene el peso adecuado y tal vez por eso
la pediatra me mira incrédula cuando yo le cuento que cada sesenta
minutos exactos pide comida a gritos.

A gritos, si, nada de 1llanto: gritos agudos, penetrantes y
persistentes, mds préximos a la orden que a la siplica. Sus gritos
suenan mds a amenaza que a demanda, por extrafio que parezca. Y los
gritos de hambre no se parecen en nada a los de la denticidn, que
suenan desgarradores; parecen brotar de 1la suma de todos los dolores
y nos despiertan un rarisimo sentimiento de culpa por haberlo
obligado a venir a este mundo, donde los nifios sufren a causa de los
dientes que les cortan las encias.

Ni siquiera cuando despidieron a mi marido la pediatra tomd en serio
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lo que le decfamos. Se limita a repetirnos: "Disfruten, tienen un
bebé precioso y saludable". Y Angelito le sonrfe a la doctora,
mostrdndole los dientes, como si entendiera el cumplido y lo
agradeciera. Y ella lo alza, le dice "iupa, bebé!" y le devuelve la
sonrisa. Y cada vez que abandonamos el consultorio, Horacio gruile,
en voz baja: "Se nota que no tenés un pibe". Porque la pediatra es
jovencita, soltera y no tiene hijos. Hasta hace quince dfas era la
Gnica que atend{a en el pueblo.

La semana pasada 1levamos a Angelito a otro médico, uno nuevo, que es
pediatra y hematélogo, y nos mandd a que le hiciéramos unos
estudios. Para pedir otra opinidn, como se aconseja.

Porque nosotros acéd estamos solos: nuestros padres viven en Buenos
Aires, a casi dos mil kildmetros. Yo ya estaba embarazada cuando me
trasladaron. A este pueblo llegamos por mi trabajo y no logramos
hacer amistades. Son muy cerrados. No tenemos a nadie con quien
hablarlo. Bueno, Horacio si, pero nadie le contesta nada: lo miran,
alzan las cejas, arquean los labios y nada mds; suponemos que lo
escuchan por esas expresiones y porque a veces le dan una palmada en
el hombro. Quizd cuando Angelito empiece a ir al jardin maternal sea
distinto. Pero por ahora...

Es cierto, podriamos habernos vuelto a Buenos Aires cuando se me
termind la licencia y no pude volver al trabajo por todo esto. Pero
pensamos que era cuestién de tiempo, que pronto Angelito comeria
como un bebé normal y podrfamos dormir como todo el mundo.
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Pero no fue as{.

Hora tras hora hay que darle algo de comer; si no, se pone terrible.
Al principio se nos hacfa mds duro por las noches, pero a esta altura
ya nos es imposible distinguir el dia de 1la noche y a veces cabeceamos
sobre las ollas o, peor, sobre las hornallas encendidas. De ahi, 1o de
anteayer.

Fue a medianoche. E1 pobre Horacio se qued4 dormido prepardndole el
puré de zapallo. Primero, se corté un dedo al picar la verdura.
Después, prendié 1la hornalla y se desplomd contra la cocina. Ademds
de hacerse un tajo en la frente se le prendid fuego el pelo. Tiene
quemaduras de segundo grado. Menos mal que la ambulancia llegé
pronto.

Pero estos dos d{as sola me estédn matando.

Ayer, por ejemplo, cuando volvimos del hospital, no hicimos mds que
bajar del dmnibus y Angelito se puso a gritar pidiendo comida. Con é1
gritando en brazos, corri doscientos metros hasta la casa. Entramos
¥ lo senté en la alfombra para poder ir a la cocina y cortar un trozo
de pan para calmarlo, pero el pan se habfa terminado. Busqué en la
heladera un resto de cualquier cosa y di con un pedazo de queso
fresco que habia sobrado del mediod{fa. Al cerrar la puerta de la
heladera me percaté de que alin no me habfa quitado el abrigo y que
Angelito habfia dejado de gritar. Cuando fui a entregarle el pedazo
de queso, 1o encontré masticando un cubo de pldstico, uno de ese juego
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de encastre con el que se entretiene a veces. Con solo mostrarle el
queso logré que dejara el cubo, pero me mordid cuando con los dedos
tuve que arrancarle los trozos de pldstico que le quedaban dentro de
la boca. Todavia tengo en el Indice 1la marca de 1a hendidura.

U hoy por la tarde. Habfamos vuelto caminando de hacer las comprar.
Durante el trayecto, que deben ser unos setecientos metros, Angelito
se comid4 una manzana y medio paquete de galletitas de agua. De
vuelta en casa, nos acostamos a dormir una siesta. Cuando me
desperté, Angelito estaba mordiendo una esquina del armario del
dormitorio. Ah{ estdn las marcas de los dientes en la madera.
Furiosa, lo alcé y lo llevé conmigo hasta la cocina y me puse a
hacerle un churrasco. Al sacar la carne de 1la heladera para ponerla
sobre la plancha, Angelito solté al aire un mordisco y se cayd,
golpedndose la frente contra el bajo mesada. Fueron unos minutos
cadticos en que deseé con todas mis fuerzas que el mundo se detuviera
¥y yo dejara de existir: Angelito gritando y 1llorando, yo poniéndole
hielo en la frente, Angelito golpedndome en la cara con los pies y
los brazos, la carne quemdndose en la plancha, unos perros ladrando
en la calle... E1l barullo se detuvo abruptamente cuando, harta de
todo, tomé el churrasco con la mano y le metf a Angelito un extremo
de carne en la boca, asf nomds, sin cortarlo, como hacfan los
cavernicolas. Sostuve el churrasco hasta que Angelito termind de
devorarlo. Luego soltd un eructo y sonrié, feliz y satisfecho. Yo me
habfa quemado los dedos, por supuesto, pero, curiosamente, Angelito
no se habfa quemado la lengua.
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Ahora, al menos, logré dormir a Angelito nada més que con un yogurt
y me acosté a su lado con la esperanza de descansar mds de una hora.
Maflana tengo que ir a retirar los resultados de los estudios. Si me
quedan fuerzas y Angelito aguanta un rato méds sin comer, de allf voy
air a verloa Horacio. 0jald lo encuentre despierto.

Estoy exhausta. Ya son las tres de la mafiana, la vejiga me estalla y
no tengo fuerzas ni para ir al bafio.

Siento el cdlido 1lf{quido escurriéndoseme entre las piernas. Siento
alivio y la humedad se me pega al pantalén y a 1la remera. Siento que
la orina empapa la sdbana y la huelo, rancia, dcida, pero apenas
logra humillarme: no puedo moverme, ni siquiera puedo abrir los
ojos. Escucho: un automévil que avanza por la ruta cercana y se
pierde en la noche. Unos ladridos, lejanos, casi inaudibles. El
viento que sacude las copas de los drboles del terreno aledafio. Los
teros, alli, en el patio. E1 freno de aire de un camién. Otra vez, el
viento. Silencio. Ya no siento nada. Silencio. No siento. Duermo. Por
fin, me duermo.

Vuelvo a abrir los ojos. La luz se filtra por las ventanas del
dormitorio. No puedo creerlo: estd amaneciendo y Angelito no estd
llorando, gritando, exigiendo. Sigo casi dormida. A1zo0 el brazo para
ver qué hora es en el reloj que Horacio me regald para el dia de la
madre.
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Y entonces lo veo a Angelito con la boca hundida en mi antebrazo y
las mejillas ensangrentadas. Sacudo el brazo y Angelito cae de
espaldas sobre la cama. Siento el ardor, primero; luego, el dolor;
recién después noto que eso extrafio que asoma es hueso.

A mi lado, Angelito mastica, traga y sonrie.
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EL AGENTEK Y VAMPIRA
(TERCERA PARTE)
Por Julieta Manterola

6. Efecto

No respondf ningin mensaje, pero los escuché todos varias veces.

Me gustaba su voz. Era la tipica voz de un fumador, un poco dspera,
pero también dulce.

Me gustaba escuchar el sonido del encendedor cuando prendia el
cigarrillo. Lo imaginaba con los ojos entrecerrados mientras
acercaba el cigarrillo a su boca para darle una pitada. Y después lo
imaginaba levantando un poco la cabeza, como mirando al techo,
cuando largaba el humo. Fumar me parece un hdbito desagradable.
Pero no podia evitar que esos sonidos y movimientos me resultaran
atractivos.

Tampoco pude evitar masturbarme después de recibir su tercer
mensaje. La forma en la que decfa "eso quiero" me calentaba y me
enternecia al mismo tiempo. E1 tono no era imperativo, sino mds bien
suplicante. No era una orden. Era un pedido.

La primera vez que 1o escuché me hizo mojar. Fui a mi habitacién y me
acosté en la cama. Volvi a escucharlo varias veces con el celular
pegado a mi oreja. Hasta que no pude mds. Dejé el celular a un costado
y me tapé con las frazadas. Met{ una mano dentro de la bombacha y
empecé a acariciarme. Los dedos resbalaban sin problemas. Con el
dedo fndice y el pulgar de la otra mano, me apretaba los pezones, como
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si K me estuviera chupando las tetas. En mi mente, reproducia la
escena que me describia en el audio, pero también imaginaba otras
que queria probar con él. Acabé a los pocos minutos. De hecho, tuve
que retrasar el momento del orgasmo para no acabar tan rdpido y
disfrutarlo mds.

7. Monstruos

K no tenfia solamente una cicatriz en la frente. También tenia otra
en la espalda. Pero la de la espalda era mucho peor. Era un surco que
le recorria toda la columna vertebral, desde la base del cuello hasta
la cintura. Realmente daba impresién no solo a la vista, sino
también al tacto. Los bordes externos eran gruesos y de color oscuro,
pero en el centro la piel era rojiza y tirante. Le pregunté qué le
habia pasado. Me dijo que lo habian operado de chico para corregirle
unos defectos en las vértebras. Le cref solo en parte. Pero no
pregunté mds.

Estaba segura de que la intuicién que habia tenido la primera vez
era correcta. E1 interés de K por los monstruos (por cazarlos y
matarlos) se debia al hecho de que é1 era uno. 0 de que pudo haberlo
sido. Las marcas que tenia en el cuerpo eran el resultado de los
procedimientos que le habian realizado para mantenerlo humano. La
cicatriz de 1la frente me parecfa el signo mds obvio.

Antes de mi, K nunca habfa visto a un vampiro, aunque, por lo que é1l
sabia, en los archivos de la Organizacién, habia documentados
algunos casos de vampiros reales. Yo le dije que, salvo por mi
creador, tampoco habfa visto a ninguno. Me pregunté si su nombre
estaria en los registros. Omit{ contarle nada sobre Martin. A Martin



M3/62

lo habia creado yo y sentia la obligacién (o tal vez el deseo) de
guardar en secreto su existencia. Ademds, si bien confiaba en K,
tampoco querfia darle informacién ni corroborar (o refutar) sus
ideas.

Pasamos todo el dfa y toda la noche juntos. Cogimos, salimos a
caminar y dormimos. Después del mediodia, se fue a su casa. Vivia en
la provincia de Buenos Aires, al norte de la capital. La
Organizacién le proporcionaba a cada uno de sus agentes una
vivienda, aunque prdcticamente no la usaban porque siempre estaban
trasladdndose. A la tarde, tenfa que ir a buscar el auto al taller
mecdnico y, a 1la mafiana siguiente, regresar a la ciudad de Cérdoba.
Ninguno de los dos dijo nada, pero sabfamos que no {bamos a volver a
encontrarnos.
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